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ECHEANCE
Huile sur toile, 200 x 150 cm, 2014

VUES D’EXPOSITION “DERIVES” 2014
Progress galerie, Paris



METAMORPHOSE
Huile sur toile, 140 x 200 cm, 2014

ECHEANCE
Huile sur toile, 200 x 150 cm, 2014



POURSUITE
Huile sur toile, 130 x 162 cm, 2015

PAYSAGE POREUX
Huile sur toile, 130 x 97 cm, 2015



VUES D’EXPOSITION  
“Nouvelles aires”, galerie Françoise Besson, Lyon, 2015

EXTENSION DU DESIR
Huile sur toile, 130 x 97 cm, 2016



LES FONCTIONS DU PAYSAGE
Huile sur toile, 130 x 97 cm, 2016

ELDORADO
Huile sur toile, 162  x 130 cm, 2016



VUES D’EXPOSITION “ODYSSEES” 2020-2021
CCC OD (centre de création contemporaine Olivier Debré, Tours)

PLUTON
Huile sur bois, 153 x 185 cm, 2016



L’AUTRE RIVE
Huile et pastel sur toile, 200 x 160 cm, 2016

FRAGMENT D’UN DISCOURS AMOUREUX
Huile sur toile, 120 x 170 cm, 2017



LA LUTTE AMOUREUSE
Huile et graphite sur toile, diptyque: 180 x 240 cm, 2017

VUE D’EXPOSITION
Throught the mirror, Next Level gallery, 2016



PARLOIR CELESTE
Huile et pastel sec sur bois, 152,5 x 125,5 cm, 2016

HIDDEN SPACE
Huile sur bois, 185 x 252 cm, 2016



PARANTHESE INTERIEURE
Huile sur toile, 170 x 105 cm, 2017

INFESTED RIVER #2
Huile sur toile, 180 x 150 cm, 2017



SEEKERS
Huile sur toile, 200 x 220 cm, 2019

THE HEAD CORNERSTONE
Huile sur toile, 150 x 180 cm, 2019



VUES D’EXPOSITION “ODYSSEES” 2020-2021
CCC OD (centre de création contemporaine Olivier Debré, Tours)

YOU CAN’T RUN AWAY FROM YOURSELF
Huile sur toile, 237 x 290 cm, 2020



LAYING SOUL
Huile sur toile, 220 x 200 cm, 2020

CHAR CELESTE
Acrylique et encre sur bois, 130 x 110 cm, 2020



LE DERNIER SIMULACRE
Acrylique et encre sur bois, 150 x 111,5 cm, 2020

MOTHER EARTH
Acrylique et cuivre sur bois, 50  x 40 cm, 2022



ANGE
Acrylique et poudre de marbre sur bois, 31,5 x 21 cm, 2021

EXTRACTION DU VERBE
Huile sur toile, 251 x 288 cm, 2020



SANA-Ê - CARESSE SPIRITUELLE
Huile et acrylique sur lin, 160 x 120 cm, 2022

TRAVAUX PREPARATOIRES
Techniques mixtes sur papier, 51 x 36 cm, 2022



DESSIN PREPARATOIRE
Techniques mixtes sur papier, dyptique, 2X 76 x 56 cm, 2019

THE DAY AFTER
Huile et acrylique sur lin, 160 x 120 cm, 2022



SOUL’S TREE
Huile sur lin, 160 x 120 cm, 2022

LOOKING FOR LIGHT IN LOST PARADISE
Huile sur lin, 220 x 180 cm, 2021-2022
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MARIE-ANITA GAUBE 
Décembre 2021

Mon travail interroge les notions d’hétérotopies (Telles que les dfinissait Michel              
Foucault : des “ espaces autres » inscrits dans la réalité).
La peinture devient un espace contestataire, un lieu de projections utopiques ou             
fantasmées au sein de la société.
Lieux de passage d’un monde à un autre, ces paysages, ces jardins, se succèdent dans 
des plans quasi architecturaux ou des jeux de perspectives. Ces lieux prennent un rôle 
parfois symbolique dans l’imaginaire collectif ou la culture populaire, transition entre 
l’intime et le monde extérieur, entre le soi profond et le soi « civilisé ».
Le regard navigue à travers des mondes aussi lointains que connus, tout est sur le point 
de muter dans un voyage certes sans retour, mais qui ouvre à un autre monde, un autre 
sens.

Souvent plongés dans un environnement naturel où l’eau est omniprésente, Il s’agit 
tantôt d’un exil, tantôt d’un changement d’état pour les personnages qui les traversent. 
Les protagonistes semblent se livrer à des duels grotesques à la Buster Keaton, des 
danses amoureuses, ils nous convient à des rituels parfois étranges, jouant pour                    
certains leur rôle de passeur.
Fragmenté, domestiqué, déformé, vaporeux ou délavé, le corps est constitué d’une       
matière modelable qui se soustrait parfois à la scène. Le corps subit une expérience 
tantôt mystique, tantôt profane. Il tombe, se plie, s’ébauche en fragments de  figures 
passives, devenant alors ce témoin immobile d’un monde qui glisse et se délite.

C’est une peinture en expansion, où le monde semble avancer sans cesse vers un        
mouvement intérieur. Un geste, une  figure, un motif, viennent à certains endroits de ces 
paysages, faire surgir ou basculer des « pans » vers d’autres possibles, d’autres lectures.
Le paysage, comme un “theatrum mundi”, pourrait être alors comparé à un accord        
musical, à une consonance qui met en œuvre de façon harmonieuse un lieu, un temps 
et une action.
Soumis à une étrange torsion, le regard butte puis s’approprie des «lieux». 
La  construction quasi cinématographique par l’enchaînement de plans, cherche à créer 
chez celui qui regarde, une sorte de transe, un étourdissement, un cri parfois, comme 
Sergei Eisenstein cherchait à rendre une hystérie chez son spectateur, une intranquillité.

La nature aux couleurs  flashs et acides et aux traitements parfois vivaces ou charnels 
est tantôt sublime, tantôt décharnée ou recréée par l’homme. Le traitement de ces       
éléments oscille de la figuration à l’abstraction, donnant ainsi dans les dernières toiles 
une essence, un état, une personnification à ces paysages.

DELPHINE MASSON - “ODYSSEES” 
2020
Texte écrit dans le cadre de l’exposition “Odyssées” au CCC OD (Tours)

Parce qu’une foule d’histoires peuple son imaginaire, Marie-Anita Gaube a fait très tôt le 
choix de la peinture dans son versant le plus  figuratif. Depuis ses débuts en 2012, l’artiste 
développe une œuvre picturale vivante et colorée, vibrant de mille détails qui se déploient 
sur les grands formats qu’elle    privilégie pour mieux nous immerger dans son monde. 
Un monde édénique où tout semble n’être qu’un appel aux joies de l’existence : nature             
luxuriante, palmiers et oiseaux de paradis, cascades féériques, lacs transparents et bains de 
soleil constituent le cadre récurrent de scènes idylliques.

Sous ces cieux sans nuages règne pourtant une profonde intranquillité. Les compositions                          
mouvementées et les rythmes chromatiques ne laissent jamais le regard en repos. Ne       
craignant pas le trop plein, la peinture déborde d’événements ou de détails inattendus dans 
chaque recoin de la toile.

Comme l’artiste aime le souligner, chacun de ses tableaux en contient toujours plusieurs. 
Elle semble faire de cette hétérogénéité la matière même de ses compositions dynami-
ques qui relient les personnages, les objets, les motifs colorés ou les paysages dans un 
faisceau de narrations enchevêtrées. La surface de la toile devient le lieu de coexistence                         
d’univers multiples. Il peut y faire simultanément jour et nuit. L’espace de la maison s’ouvre 
au paysage, comme si les frontières entre intérieur et extérieur n’existaient plus. Les points 
de fuite se démultiplient, les différents plans se juxtaposent tels des écrans et s’imbriquent 
dans de complexes constructions qui déplient l’espace de la représentation.

En reliant ces mondes épars, Marie-Anita Gaube en accueille les contradictions et les tensions.
Animée d’une indéniable énergie vitale, son œuvre semble aussi traversée d’inquiétudes plus         
souterraines. Quelque chose d’étrange émane de ces personnages saisis dans des postures 
aux  banalités obscures, de ces corps un peu perdus dans le paysage qui parfois les absorbe 
jusqu’à les faire disparaître. La présence de natures mortes posées comme des Vanités, de 
masques ou de statuettes hiératiques résonne avec les préoccupation les plus archaïques 
d’une humanité confrontée à sa  finitude.

Dans la galerie noire du CCC OD, l’exposition Odyssées nous mène dans l’exploration 
du monde inventé par Marie-Anita Gaube, qui nous aide peut-être à aborder le nôtre                                        
différemment. Ses œuvres ne sont pas que des rêves lointains, elles empruntent aussi à 
une réalité partagée que nous reconnaissons par bribes. Pour l’artiste, ses peintures sont 
des hétérotopies, telles que les définissaient  Michel Foucault : des « espaces autres » in-
scrits dans la réalité plus que dans un rêve utopique. Habiter son imaginaire n’est pas une 
stratégie de fuite ou de repli, mais bel et bien une réponse au monde qui nous entoure.



Entretien de Delphine Masson et Isabelle Reiher avec Marie-Anita Gaube
Catalogue d’exposition Odyssées, CCC OD, Tours, 2020

Comment as-tu commencé la peinture ? Etait-ce lors de ta formation à l’Ecole des Beaux-Arts 
de Lyon ?

J’ai passé mon concours d’entrée aux Beaux-Arts en ne présentant que de la peinture. Mais 
cette école - certainement comme beaucoup d’autres à l’époque - n’encourageait pas telle-
ment l’enseignement de cette pratique. Et quand elle l’abordait, c’était dans une approche 
très conceptuelle qui était à l’opposé de ce que je faisais. C’est pourquoi je me suis surtout 
consacrée à l’installation et à la sculpture pendant mes études. Ma pratique a véritablement 
changé lorsque j’ai passé un an au Mexique pendant mon cursus. L’envie de peindre est rev-
enue là-bas. Tout d’abord en découvrant les fresques de Diego Rivera au Palacio Nacional à 
Mexico. Même si ce n’est pas un artiste de référence pour moi, ses œuvres m’ont fortement 
impressionnée par leur aspect politique et révolutionnaire, mais aussi par leur monumental-
ité, leur façon de s’intégrer à l’architecture et de nous faire entrer dans la peinture. Le Mex-
ique m’a aussi marquée par ses couleurs et ses lumières qui sont restées imprimées dans ma 
mémoire visuelle.

Ce voyage a donc été un moment déterminant dans ta décision de devenir peintre.

Oui, car je me suis vraiment mise à peindre dès mon retour. C’était ma dernière année à l’Ecole 
des Beaux-Arts de Lyon et j’ai dû batailler pour imposer ce choix, car je n’avais pratiquement 
fait que de la sculpture depuis quatre ans. Rétrospectivement, je suis plutôt heureuse de ne 
pas avoir été encouragée à faire de la peinture car cela m’a permis de me former toute seule, 
de trouver des références très personnelles sans être influencée. J’ai ainsi eu l’opportunité 
d’inventer mon travail et de développer un univers qui m’est propre.

Est-ce également ton séjour au Mexique qui a influencé l’exotisme qui règne dans tes tab-
leaux ?

Je suis bien obligée de reconnaître cette influence dans mes paysages et mes motifs ! Mais 
au-delà de ces réminiscences, je crois que je ne pourrais pas m’empêcher d’introduire de l’ex-
otisme dans ma peinture. C’est presque inconscient. Cela correspond à ce que j’aime avant 
tout : qu’il y ait de la vie, que ce soit florissant. Cette nature exotique a aussi un rapport avec 
mes influences plus lointaines : la peinture flamande, les livres d’heures et bien évidemment 
la peinture de Jérôme Bosch avec son Jardin d’Eden très exotique, ces fleurs, ces arbres im-
aginaires, ces couleurs presque psychédéliques. Il y a quelque chose de cet ordre-là dans ma 
peinture : du surnaturel.

Est-ce que cela demande une énergie particulière de travailler dans le champ de l’imaginaire ?

Je crée un monde de toutes pièces. Mes peintures procèdent donc d’images mentales que 

j’invente totalement. Il m’arrive parfois de travailler à partir d’images existantes, mais ce ne 
sont que des supports, des points de départ. Il est très difficile de passer de l’image mentale 
à l’image picturale. Cela demande beaucoup de concentration et de disponibilité pour faire 
travailler la créativité. Quand je peins, je dois chaque fois entrer dans mon monde.
Voilà comment je travaille en ce moment : lorsque j’arrive à l’atelier le matin, j’essaie d’im-
aginer l’atmosphère qui règne dans mes peintures. Le temps qu’il y fait, la chaleur, l’humidité, 
le bruit, les odeurs, etc. Les images et les couleurs peuvent provenir de cette atmosphère 
qui resurgit. Elles peuvent aussi être issues de souvenirs. Je dois me poser des questions en 
permanence : que se passe-t-il dans cette scène, que raconte-t-elle ? Lorsque je peins un per-
sonnage avec une gestuelle particulière, parfois absurde, je dois me relier à lui avec ma propre 
posture, entrer dans son corps et retrouver son énergie.

Y-a-t-il une dimension narrative dans tes tableaux, des histoires qu’ils chercheraient à nous 
raconter ?

J’ai besoin de me raconter des histoires pour créer. C’est ma manière d’entrer dans le sujet. 
J’imagine ce qui se passe sur la toile, mais aussi au-delà de la scène que je peins. Il y a donc 
une multitude d’histoires dans chacune de mes peintures, mais le spectateur n’en a pas forcé-
ment la clé. C’est presque onirique, il y a une part de rêve même si je n’aime pas employer ce 
terme.  

Pourquoi n’aimes-tu pas parler de rêve à propos de ton travail ?

Ce que je peins va bien au-delà du rêve. C’est une réponse au monde qui m’entoure. Mon tra-
vail se situe entre l’utopie et la dystopie. Il est plutôt de l’ordre de l’hétérotopie. De façon plus 
générale, je pense que la peinture elle-même est une hétérotopie : elle construit un espace 
autre, un espace qui est physique puisqu’on peut le regarder.
Pour moi, le rêve est juste une porte d’entrée. Il m’évite de reproduire la réalité, car le réalisme 
ne m’intéresse pas. Mais je ne peins pas des rêves, je peins ma vision du monde. Je me sers 
d’éléments issus du réel, mais je les transforme et je les déplace dans un autre espace. C’est 
une façon de faire basculer le monde dans lequel je vis vers autre chose, de le re-créer.  

Cela passe par la composition d’espaces picturaux très particuliers. Dans « Hidden Space » par 
exemple, il y a ces sortes d’écrans qui font partir le regard dans plusieurs directions, pendant 
qu’une cible nous ramène toujours au point de fuite.

Beaucoup de mes peintures procèdent de ce type de construction que j’appelle « escarpiste », 
c’est-à-dire dans laquelle le regard s’échappe. Soit parce qu’il y a des ouvertures dans l’image, 
soit parce que je joue avec des perspectives inversées pour inclure le spectateur dans l’univ-
ers de la toile, comme si le point de fuite se retrouvait derrière lui. J’utilise souvent plusieurs 
points de fuite qui partent dans différentes directions et font éclater l’espace. C’est quelque 
chose qu’on trouve beaucoup chez David Hockney. On retrouve également des perspectives 
« escarpistes » dans la peinture flamande du début de la Renaissance, avec des espaces qui 
s’imbriquent de façon kaléidoscopique. Le sujet peut ainsi se développer dans une vision 



panoptique, au sein de différents espaces.  C’est ce que je recherche dans mes peintures. Cela 
me permet de déplier le sujet, d’offrir une lecture de l’image dans le temps, de faire défiler la 
narration. C’est une façon d’introduire du mouvement dans mes tableaux.

En cherchant à introduire de la durée dans l’image picturale, tu sembles envisager tes pein-
tures comme de petits films.

Effectivement, je conçois presque mes tableaux comme des scénarios. D’ailleurs, je fais sou-
vent l’analogie avec le montage cinématographique pour parler de mes compositions qui 
juxtaposent des éléments hétérogènes. J’ai été très marquée par le cinéma d’Eisenstein, no-
tamment par « Que viva Mexico » qui alterne des séquences en noir et blanc et d’autres en 
couleurs. Eisenstein parlait de sa volonté de créer une hystérie visuelle à travers son montage. 
Dans ma manière de composer mes peintures, on retrouve cet aspect hystérique, intranquille 
et même dérangeant. Les images et les couleurs s’entrechoquent. Il n’y a aucun endroit où 
poser le regard, tout est instable, tout est en mouvement. Les notions de rythme et de musi-
calité sont essentielles dans ma façon d’aborder mes compositions et l’aspect chromatique 
de mes peintures. Elles sont très sonores, parfois bruyantes.  

La figure humaine est omniprésente dans tes œuvres. Mais curieusement, elle est souvent 
fantomatique.

Il y a en effet toujours une présence humaine, même quand il n’y a pas de personnage sur la 
toile. Cette présence peut être exprimée par autre chose, un objet, une chaise, etc. Le corps est 
alors représenté par son absence. On trouve aussi beaucoup de corps fragmentés dans mes 
peintures. Des corps coupés, décomposés, décharnés. Ils sont parfois cachés ou transparents, 
comme dissous dans le paysage.  C’est le travail du feuil et des lavis, qui me permet de jouer 
avec la transparence et le degré de présence d’une forme. C’est vrai qu’il y a une certaine 
fragilité dans les corps que je représente. Ils semblent souvent suspendus, prêts à s’écrouler, 
vaporeux ou en état de métamorphose. Cet état de fragilité peut aussi passer par une gestu-
elle absurde à la limite du burlesque, à la Buster Keaton.

Il y a une grande ambivalence dans ton travail, qui est tout autant du côté de la vie que de la 
mort. Comment expliques-tu ce besoin d’introduire une part de morbidité dans cette beauté 
paradisiaque de que tu peins ?

Les mondes que je peins semblent édéniques, mais leurs personnages partent un peu à la 
dérive. Les sujets que je choisis ont quelque chose d’éphémère, quelque chose qui glisse. C’est 
loin d’être rose en effet. Par exemple, le personnage étendu dans « Le parloir céleste » peut 
évoquer le plaisir d’un bain de soleil. Mais cette posture a aussi un aspect angoissant : c’est 
une sorte de gisant, avec la peau qui semble même un peu brûlée. C’est très solaire, mais c’est 
un soleil qui irradie, qui brûle, qui détruit. Je ne l’exprime pas forcément, mais les notions de 
mort et d’impermanence m’intéressent profondément. Beaucoup de mes toiles traitent de ces 
peurs archaïques et des rituels inventés autour de ces questions. Cela explique mon attrait 
pour les masques et la théâtralité. Aborder cette peur de la mort et de la perte reste « la » 

question universelle auquel l’humain est confronté et à laquelle il ne pourra jamais répondre.

De quoi traitent les nouvelles toiles que tu as réalisées spécifiquement pour l’exposition ?  

Dans mes précédentes peintures, les corps avaient une place secondaire. Depuis la fin de 
2019, ce rapport tend à s’inverser : les personnages occupent une position plus frontale sur la 
toile, ils sont moins flottants qu’auparavant. En passant au premier plan, chaque geste prend 
de l’importance et exprime quelque chose de plus précis. C’est ce qui m’a amenée à réaliser 
trois toiles dans lesquelles j’aborde plus spécifiquement la question du corps à travers sa 
gestuelle. Chacune représente une posture qui m’évoque un sentiment particulier. Il s’agit de 
corps dansants, de corps en extase ou en transe. Je me suis beaucoup inspirée de la danse, 
notamment des mouvements de basculement, de chute et d’ascension que l’on voit chez Pina 
Bausch ou Martha Graham.  

Le corps semble devenir un sujet à part entière de ta peinture. Est-ce que cela implique une 
autre façon de le représenter ?

L’hétérogénéité, la profusion d’éléments et de détails qui se juxtaposent dans un environne-
ment reste un aspect constitutif de mon univers. Il y a toujours une multitude de peintures 
dans chacune de mes peintures. Mais ces nouvelles œuvres comportent moins de narrations, 
le corps n’est plus perdu au milieu d’autre chose : il est effectivement le véritable sujet du 
tableau. Cela m’a amenée à le peindre différemment. La chair par exemple n’est pas traitée 
comme telle. Les corps sont moins dessinés, moins contenus dans leur enveloppe. Ils sont 
vaporeux, fragmentés, déformés et très colorés. Il y a une recherche particulière sur la couleur, 
dans l’expression d’un caractère, d’un sentiment ou d’une sensation. Plus que des corps, ce 
sont surtout des énergies que j’ai voulu représenter à travers eux.    
Cela me fait penser à la façon dont Francis Bacon abordait le corps. Non pas en s’intéressant à 
son aspect extérieur mais en explorant son intériorité, la sensation de ce corps dans l’espace, 
son âme en quelque sorte. C’est quelque chose que j’avais aussi en tête en peignant ces nou-
veaux tableaux qui constituent, me semble-t-il, un tournant dans mon travail.  

Au CCC OD, tu exposes dans un espace qui a la particularité d’être noir. Comment envisages-tu 
ce contexte d’exposition et cette expérience pour ta peinture ? Comment ta couleur réagit-elle 
?

Au départ, je dois avouer que cette salle me faisait très peur. Mais je suis surprise par le résul-
tat. Le noir met vraiment en valeur les couleurs. Mes peintures sont assez bruyantes. Or, le 
mur noir a tendance à calmer la toile, à lui apporter quelque chose de plus intimiste. Il vient 
apaiser ces peintures qui crient. C’est comme si elles se retrouvaient dans un caisson, comme 
si chacune pouvait s’exprimer sans interférer sur l’autre. Je construis toujours mes expositions 
de la même façon que j’imagine mes peintures : en me racontant des histoires. C’est une suite 
logique d’événements que je mets en espace. C’est très intéressant pour moi de découvrir 
quelles nouvelles relations se tissent entre mes peintures dans cette galerie noire.



MARGUERITE PILVEN 
2018

La luxuriante nature à l’intérieur de laquelle Marie-Anita Gaube inscrit ses personnag-
es est celle d’un Jardin d’Eden. Non pas que ses tableaux nous parlent d’une vie sans 
histoire, puisqu’ « il n’y a de cause que de ce qui cloche »1 ; nous voici dans le temps de 
la peinture et de tout abandon d’une chronologie explicative. Ses tableaux parleraient 
plutôt de l’acte de création. Ce qui semble se décrire à travers eux, c’est l’exploration 
de la porosité entre notre monde intérieur et la perception de la réalité. Chez Marie-An-
ita Gaube, l’espace de l’atelier est souvent mis en scène comme un refuge, mais égale-
ment comme une arène ou une place publique, un espace jeté aux regards à la façon 
de Francis Bacon ou de Brueghel.

Le défi de peindre semble apparaître dans cette tension, entre retraite nécessaire et 
volonté d’inscription effective dans le monde. L’angoisse du choix, la crainte du temps 
qui passe affleurent par des allusions au genre pictural de la Vanité et la place im-
portante qu’accorde l’artiste à la nature morte. Les intrigantes maquettes et autres 
constructions miniaturisées qui s’élèvent sur de petits guéridons évoquent également 
l’univers de la célèbre Melencolia I gravée par Albrecht Dürer. A la fois protégé et 
traversé par ce que l’entropie nous raconte du monde, l’atelier est ce laboratoire de 
formes où la recherche de sens se révèle être possible, mais également aux prises 
avec le relativisme de toute entreprise humaine. Par son caractère à la fois intime et 
résolument tourné vers des problématiques picturales de constructions d’espaces, la 
peinture de Marie-Anita Gaube rappelle également celle d’Henri Matisse et de David 
Hockney.

Sur les écrans qu’elle enchâsse avec habileté, les images du monde entrent en collision 
: celles des journaux et des magazines qui constituent une iconographie fouillée et 
d’autres images, mentales cette fois-ci, que l’on devine plus persistantes. Les ateliers 
et chambres à coucher aux parois que l’on croirait amovibles, les pans et plateaux d’ar-
chitectures mis en orbite sur des paysages oniriques situent les histoires ébauchées 
par des corps elliptiques entre le dehors et le dedans, le virtuel et le réel. Le fil narratif 
se déroule en un équilibre fragile ou s’évanouit, comme questionnant sans cesse la 
finalité de sa trajectoire.

L’étonnante maturité dont fait preuve cette artiste de 31 ans tient peut-être à sa con-
naissance de l’histoire de la peinture et de ses fabuleux artifices de constructions 
d’images. En une époque de production et de diffusion massive d’images, la peinture 
permet plus que jamais la création d’une vacuole réflexive et intemporelle. Marie-Anita 
Gaube fabrique des images qui résistent aux effets de la mode et de la communication. 
Ses tableaux s’engagent dans la nécessité que l’homme a toujours eu de peindre pour 
se comprendre.

---------------------------------------------------------
1- Jacques Lacan

BENJAMIN BARDINET

“LE PASSANT ET LES PASSEURS”
Le petit bulletin, 11/02/2020

Évoquant autant l’esthétique pop de David Hockney que la luxuriante naïveté du 
Douanier Rousseau, l’univers pictural de Marie-Anita Gaube invite à une immersion 
fascinante dans un monde fantaisiste et inquiétant. 

Acides, flashy, lumineuses mais aussi parfois troubles, éteintes, délavées... il y a fort 
à parier que les couleurs des tableauw de Marie-Anita Gaube accrocheront le regard 
du piéton qui passera devant la baie vitrée du Vog. D’apparence assez immédiate, ces 
compositions sont en réalité des constructions complexes dans lesquelles de multi-
ples plans s’emboîtent subtilement les uns dans les autres, semant une confusion 
paradoxalement parfaitement lisible. Des compositions complexes qu’amplifient les 
associations chromatiques audacieuses de la peintre lyonnaise, qui a le bon goût de ne 
jamais basculer dans le mauvais. Chaque tableau invite le visiteur à prendre le temps 
de perdre son regard dans la composition pour en apprécier la diversité des traitements 
picturaux : aplats, glacis, touche, modelé ou dégradés que viennent parfois parasit-
er des collages impromptus. Et lorsque l’artiste délaisse la peinture pour travailler à 
l’aquarelle, elle joue merveilleusement bien des réserves de blanc et de la capillarité 
du médium.

Couleurs chatoyantes, scènes équivoques
Si les couleurs sont chatoyantes, les scènes représentées, qui apparaissent souvent 
comme des délires oniriques retranscrits au fil du pinceau, peuvent se révéler in-
quiétantes. En effet, la jovialité chromatique et l’apparente naïveté du dessin dissimu-
lent parfois, au second plan, des scènes équivoques : des corps anonymes allongés et 
tronqués, des hommes se battant à mort sur une embarcation précaire, une récurrente 
main baladeuse verdâtre… de quoi susciter un léger malaise. Les scènes principales 
se révèlent toutefois plutôt engageantes, puisque, souvent plongés dans un environ-
nement naturel où l’eau est omniprésente (cascade, marais, rivière), les protagonistes 
semblent nous convier à de farfelues farandoles. Jouant probablement leur rôle de 
passeur évoqué dans le titre, ils nous enjoignent à les suivre (les yeux grand ouverts). 
On vous y encourage ! 



MARION DELAGE DE LUGET
OU LA PEINTURE PEUT AVOIR LIEUX -  Juin 2016

Le titre sous lequel Marie-Anita Gaube rassemble ses dernières peintures aurait-il pu 
être plus explicite ? Out of place – ce qui est déplacé, au propre comme au figuré – 
pour signifier l’étonnante mobilité dont procèdent ses tableaux. On lui connaissait ces 
jeux de juxtapositions, de superpositions d’éléments et de plans disparates qui, déjà, 
prêtaient à une certaine circulation entre les objets et les lieux réunis sur la toile. Cette 
géographie, elle parvient ici à la complexifier encore, notamment en accentuant les dis-
cordances d’échelles dans ses paysages. Hypertrophier les différences entre premiers 
et arrière-plans pour mieux creuser de vertigineuses perspectives ascendantes : minus-
cules profils d’oiseaux naviguant au large sur de chétifs esquifs, silhouettes concises, 
ébauchées en quelques touches translucides, de personnages miniatures vaquant à on 
ne sait quoi sous le couvert des arbres ; et cette si petite cabane rencognée à l’horizon 
de la pièce d’eau, blottie devant un bosquet de végétation fouillée que l’on devine du 
coup luxuriante, malgré l’éloignement. Ces saynètes presque hors d’atteinte obligent à 
sans cesse accommoder la vision, ou mieux à s’approcher – invites à une lecture para-
doxalement intime, au plus près de ces peintures aux formats pourtant considérables. 

Marie-Anita Gaube dépeint ainsi des lointains qui fourmillent d’une foule d’infimes 
détails. Et comme chez d’autres primitifs flamands, nombre d’étranges activités s’y 
déploient – dans de singulières contorsions les personnages sont brusquement cata-
pultés par-dessus bord des embarcations, ou brandissent des fusées éclairantes pour 
scruter les abysses. Dans Pluton ils se baignent, nus, adoptant quelques postures in-
congrues dont le grotesque rappelle parfois les grylles d’un Jérôme Bosch. Tête sous 
l’eau, un homme cherche l’équilibre, une jambe à demi pliée, exhibant ses organes 
génitaux ; et la pose, parfaitement saugrenue, de résumer l’inconvenance qu’induit 
le titre de l’exposition. Tout près un autre personnage, de dos, se couvre les épaules 
d’une serviette éponge. Cette fois le geste est d’une quotidienneté désarmante. Le 
corps est souvent ainsi, presque gauche chez Marie-Anita Gaube, trahissant cet aban-
don qui n’advient que dans les situations les plus ordinaires. Un corps tout ce qu’il y a 
de domestique finalement, alors même qu’il s’inscrit, a contrario, dans d’improbables 
immensités sauvages. Tant et si bien d’ailleurs qu’il y perd volontiers de sa corporéité. 
C’est une autre constante de l’évolution de ce travail : morcelée, rapetissée jusqu’à une 
place subalterne dans ces environnements démesurés, la figure est ici souvent proche 
de la déliquescence – tel cet individu esquissant un pas mal assuré dans Hidden Space, 
les quelques rehauts et déliaisons molles qui le dessinent comme prêts à s’affaisser en 
un tas de matière picturale informe. Par transparence, par recouvrement, la figure s’al-
tère même parfois suffisamment pour s’entremêler inextricablement au fond. Liquéfié, 
éparpillé, ce corps que livre Marie-Anita Gaube finit par n’avoir plus lieu. 

Dégagé des limites de sa phénoménalité première, il porte alors cette dimension 
utopique que lui prête Foucault : « Il est le point zéro du monde. » , ce lieu absolu, si-
multanément ici et ailleurs, à partir duquel « […] je rêve, je parle, j’avance, j’imagine. » 
Et c’est somme toute toujours ainsi que la peinture de Marie-Anita Gaube se manifeste, 
par la mise en tension de concepts antithétiques. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle vient 
fragmenter, déniveler l’espace pictural, afin d’y frayer d’imprévisibles passages entre 
ces endroits radicalement opposés qu’elle se plait à y traduire. De sorte que tout y est 
lié, et tout s’y contredit pourtant : les premiers plans en avancée, surfaces solides – 
l’embarcadère, la proue du canoë, les lattes d’un parquet en légère plongée pour en ac-
centuer les fuyantes – projettent vers ces insondables étendues aqueuses qui semble 
baigner toutes choses. Dedans, dehors, inextricablement intriqués. Dans cette peinture 
tout est tout à la fois représenté, contesté, inversé. L’eau par exemple, ne cesse de 
changer d’état – elle s’écoule en cascade, s’érige en icebergs monumentaux, se dis-
perse en flocons duveteux. Avec Eldorado, on ne sait plus : un personnage arpente la 
lagune comme il le ferait d’une banquise alors qu’un autre y plonge. A moins que l’hori-
zontale scindant si radicalement la toile n’indique la bascule d’une symétrie miroir 
avec cette autre plage bleue, ces cieux polaires où semblent flotter des bris de glace.

Ce potentiel de réversibilité constitue le principal moyen par lequel Marie-Anita Gaube 
déjoue la forme logique que l’image et la réalité doivent avoir en commun. Ainsi elle 
brouille ce qui serait, sinon, une représentation. Plus encore, elle ne se contente pas 
d’organiser un improbable voisinage des choses, mais s’attache à rendre impossible 
le site lui-même où celles-ci pourraient voisiner. Tout pour que l’on perde, à dessein, 
l’endroit où la peinture se déploie. Tout pour qu’elle ne puisse qu’avoir lieux, dans 
une spatialité radicalement plurielle qui n’est pas sans rappeler ces espaces autres 
que Foucault a dénommés hétérotopies – ces emplacements où, dit-il, « […] le monde 
s’éprouve moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que 
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. » 



Au collage spatial s’agrègent des montages quasi cinématographiques, « un montage 
hystérique du temps» à la Eisenstein.

Parfois, dans une série de dessins, l’artiste marque cette collision temporelle par une 
distinction technique : le graphite pour le passé, la gouache pour le présent. Et dans ses 
tableaux aussi, elle crée des écarts : entre la tonalité acide des couleurs utilisées et la 
noirceur des scènes représentées, entre des scènes très figuratives et un motif quasi 
abstrait créant un trouble visuel et logique... Et chaque œuvre alors prend une tournure 
incertaine, ambiguë. Le point de fuite est ici un point de bascule.

JEAN-EMMANUEL DENAVE

“LES HETEROTOPIES PICTURALES DE MARIE-ANITA GAUBE”
Le petit bulletin le 08/09/2015

Les hétérotopies picturales de Marie-Anita Gaube À vingt-neuf ans seulement, Ma-
rie-Anita Gaube est déjà l’auteur d’une œuvre picturale puissante et très personnelle. 
Elle présente à Lyon un ensemble de dessins et de peintures à forte teneur onirique, 
troublant et inquiétant notre regard. 

Dans son petit texte Les Hétérotopies, le philosophe Michel Foucault écrit : «La société 
adulte a organisé elle-même, et bien avant les enfants, ses propres contre-espaces, 
ses utopies 
situées, ces lieux réels hors de tous les lieux. Par exemple, il y a les jardins, les ci-
metières, 
il y a les asiles, il y a les maisons closes... » Il y a aussi les espaces imaginaires dessinés 
ou peints par Marie-Anita Gaube.

Espaces où le dehors et le dedans s’inversent, où toute rationalité architecturale sem-
ble abolie au profit d’une pure logique onirique, des oeuvres où, comme nous le con-
fie l’artiste, «s’opère un basculement de la perspective, où le regard peut sauter de 
manière kaléidoscopique d’espace en espace, comme dans un théâtre où différentes 
scènes se dérouleraient sans ordre déterminé». Chacune est, comme l’indique le titre 
de l’exposition, une «nouvelle aire» constituée au départ d’images mentales, de 
souvenirs d’enfance ou d’un atlas d’images récoltées sur Internet. À partir de ces 
premiers éléments, Marie-Anita Gaube réalise un premier collage puis passe sur la toile 
qui, peu à peu, l’amènera ailleurs, prendra sa propre forme d’existence...

La jeune femme, sortie il y a trois ans de l’École des Beaux-Arts de Lyon, s’appuie 
aussi pour composer ses toiles autant sur les contemporains (Peter Doig, Daniel Rich-
ter), que sur les modernes (Giorgio Di Chirico) ou les anciens (Bosch, Bruegel, Pierro 
Della Francesca, Mantegna, Duccio...).

Point de bascule

Les hétérotopies de Marie-Anita Gaube, ces “non-lieux”, sont aussi traversées d’his-
toires, de rencontres entre des personnages étranges (parfois fantomatiques), de fêtes 
mi-joyeuses, mi-mélancoliques, d’événements baroques ou surréalistes... 
Le kaléidoscope spatial se conjoint à un délire du temps : «Ma peinture se situe dans 
un hors temps, avec l’idée d’un passage du temps présent à un temps qui se trouverait 
derrière la toile.» 



vers une identité affirmée, une  finalité dont on ignore si elle est passée ou à venir. 
Seule certitude : l’état transitionnel, le chemin à accomplir.

Dans Border, c’est la migration, le déracinement qui est abordé.
Le paysage subit la même indé nition, il est un Paysage poreux, une Poursuite vers une 
spa- tialité plus sûre. Les dessins à la gouache et à la mine graphite sont, eux aussi, 
entre deux temporalités : une monochromie, un temps suspendu comme une anamnèse 
opposée à une temporalité plus actuelle, plus vraisemblable, un jaillissement coloré.
Les effets de la peinture sont au service de la création d’un lieu qui n’en serait pas un. 
La perspective, le travail des personnages en frise, comme un emprunt à la peinture 
classique, est détourné dans sa fonction narrative. Cette perspective qui ordonnait 
l’importance des personnages dans un tableau devient alors un outil de l’irréel, de la 
déconstruction du topos. Mais ce détournement n’est pas une dérision, une moquerie ; 
il s’agit plutôt d’une déconstruction à l’œuvre.

La peinture de Marie-Anita Gaube est une invitation à voir au delà de l’im- age, à ou-
vrir une aire à l’imagination, à dépasser le cadre de la surface plane de couleurs. « La 
couleur vient perturber. Elle est posée par contradiction. Elle crée un écart » dit-elle. 
Elle est écart vis-à-vis du vraisemblable, elle est un levier de bascule du regard, une 
porte d’entrée au tableau.

C’est une peinture du point d’accès, une peinture de l’antichambre dont la  nalité est 
incertaine car mouvante. On regarde la peinture de Marie-Anita Gaube comme on garde 
en mémoire un plan d’une séquence de cinéma. C’est une invitation à entrer dans une 
aire du devenir, de l’anticipation.

* “La grande image n’a pas de forme ou du non-objet par la peinture” - François Julien 
, 2003

PIERRE-JACQUES PERNUIT “NOUVELLES AIRES” - 2015

Il faut d’abord trouver un point  fixe. Le regardeur doit chercher une raison, une porte 
d’entrée aux univers de Marie-Anita Gaube. Mais l’exercice critique et l’expérience du 
regard requièrent une quête patiente.
Ces images, par les chemins de traverse qu’elles nous font emprunter,
ne sont pas complaisantes. Les toiles ne se donnent pas. Elles s’arpentent du regard. 
L’œil sonde, le confort est inquiété.
Que voit-on ? Quels sont les enjeux de cette peinture ailleurs qualifiée
d’« hybride » ? Que voit-on réellement ? De l’aveu même de Marie-Anita Gaube, les 
titres ont valeur d’énigme.

L’image paraît opposée à un récit univoque. Faudrait-il, pour saisir le mystère, entre-
prendre de comparer les toiles, et établir, de différence en différence, l’ultime dif-
férence qui révélerait une mécanique de la peinture et ferait entrevoir à grands traits 
un style, un univers ? Là serait peut-être l’exact opposé de la posture à prendre face 
aux peintures de Marie-Anita Gaube. Elle aurait le malheur d’essentialiser sa peinture, 
d’en faire un mystère  figé qui tient en un mot, alors même qu’elle est une peinture de 
l’intranquillité, du mouvement et du devenir. Le mystère est par essence non acté, en 
puissance.

Ce n’est jamais une scène qui est  figurée, mais une foule, une multitude d’actions, de 
temporalités, de facettes d’un récit unique dont la logique s’enfuit. C’est, dit Marie-An-
ita Gaube « le théâtre de la toile » : un hors-temps qui voit apparaître et disparaître 
des  figures.
Le tableau est parsemé de fantômes, d’apparitions/disparitions d’individus. Semble 
donc préexister à la toile une « grande image »*, une construction mentale complexe.
Au commencement est donc l’idée.
Mais quelle est la nature de ce présupposé mental ? Les éléments d’un paysage, la dé 
nition de l’espace de la peinture à venir ?
L’Antichambre. Voilà le mot qui a résonné lors de ma rencontre avec Marie-Anita Gaube. 
Cette idée d’un espace non-déterminé, un lieu en mouvement, non  gé, peuplé de per-
sonnages atopiques.
Car cette « grande image »* qui précède l’acte de peindre ne nous est révélée que par 
courts instants. Nous n’entrevoyons que certaines faces, des fragments qui révèlent 
l’impossibilité d’appréhender la totalité de l’espace mental.

La « grande image »* serait comme une sculpture en ronde-bosse qui ne se donne que 
par une de ses faces. Il y a une conscience de la planéité, des limites narratives de la 
peinture qui appelle à un ailleurs de la toile, à un mystère plus grand.
C’est bien une peinture du mouvement, une image qui anticipe ou précède une scène. 
Les personnages, de dos au regardeur, peut-être sur le point de se retourner, cheminent 



OUVRIR DES BRÈCHES

Rassemblements, carnavals, manifestations… ainsi retrouve-t-on le quotidien collectif. 
Emeutes et combats de rue sont l’un des motifs de Rivat. Renaud, qui se définit à la 
fois comme artiste et comme conseiller municipal de son village – il a été battu aux 
dernières élections –, s’inspire de son environnement immédiat. « Ma commune, Haute-
ville-Lompnes, dans l’Ain, est un poste d’observation privilégié car accessible (4 200 
habitants). Les batailles politiques auxquelles je participe résonnent avec les enjeux 
nationaux ou mondiaux (gaz de schiste, système de santé, demandeurs d’asile…). Cet 
engagement nourrit mon besoin de commenter le réel. » 
Se moquant de lui-même, il cite Courbet, peintre politique par excellence.

Et Rivat, comme en écho : « Post-punk, contre-culture, indignés, révolutionnaires et 
contestataires, résistances et désir d’en finir avec les injustices et les aberrations gran-
dissantes d’un système suscitent chez moi un intérêt et me parlent. » Ces artistes ne 
vivent pas hors du monde et ne croient pas à l’autonomie de l’art. Ce serait même l’in-
verse : il s’agit de tenir tête et d’ouvrir des brèches.

UNE ENTIÈRE LIBERTÉ

Mais pourquoi la peinture plutôt qu’un autre mode d’expression ? Parce qu’elle permet 
une 
entière liberté, celle de la transposition, du fantastique, de la caricature, de la fable, du 
mythe. Leurs références artistiques le confirment. Renaud se réclame de George Grosz, 
Jörg 
Immendorff, Roland Topor et Marc Desgrandchamps. Marie-Anita Gaube se souvient de 
sa 
découverte de Bosch et Breughel au Prado : « Ce fut tout un monde, toute une histoire 
qui se mit à vivre. » Elle évoque aussi Giorgio De Chirico et Philip Guston, « dont les 
personnages parfois difformes ou exagérément grands, aux tons roses, paraissaient 
tous rendus malades par le monde dans lequel ils étaient pris ». Pêle-mêle, Rivat cite 
des écrivains – George Orwell, William Burroughs, Cormac McCarthy –, le cinéaste David 
Cronenberg, le peintre Jérôme Bosch ou encore la série télé « The Walking Dead ». Un 
échantillon représentatif des images entrant en collision dans nos mémoires.

Que l’on ne pense pas pour autant que leurs œuvres soient tragiques ou funèbres. Tous 
trois ont l’amour de la couleur paroxystique et des dissonances stridentes. Il arrive à 
Renaud de glisser vers des paysages presque idylliques et des nudités gracieuses. Rivat 
rêve des architectures de science-fiction dans une nature lumineuse. Les paysages de 
Gaube sont édéniques, du moins au premier regard. Quand le monde est désespérant, 
les plaisirs de la peinture n’en sont que plus désirables.

PHILIPPE DAGEN 

“LES HYBRIDES SONT LÂCHÉS”  
M le magazine du Monde | Le 12/12/2014.

Portrait croisé de trois jeunes peintres français, Johann Rivat, Marie-Anita Gaube et 
Jean-Xavier Renaud.
Jeux vidéo, journaux télévisés, cinéma, mais aussi scènes de rue… Ils s’approprient les 
images qui nous entourent pour composer leurs toiles en toute liberté. Portrait croisé 
de trois jeunes peintres français aux univers foisonnants.

Une nouvelle génération de peintres, placée sous le signe de la liberté, serait-elle 
en train d’apparaître ? En octobre, Johann Rivat a eu sa deuxième exposition person-
nelle dans une galerie parisienne, chez Metropolis. Ces jours-ci, Marie-Anita Gaube et 
Jean-Xavier Renaud exposent pour la première fois en solo, elle à la Progress Gallery, 
lui à la galerie Dukan. Pourquoi rapprocher ces trois peintres ? Parce qu’ils ont moins 
de 40 ans, mais surtout parce que leurs œuvres, tout en ne se ressemblant en rien, ont 
un point commun : composées d’éléments très explicitement figuratifs, elles n’en sont 
pas moins totalement libres. Elles font chavirer les perspectives, le haut et le bas, le 
proche et le lointain. Corps ou architectures flottent. Des formes se superposent ou 
s’hybrident.

Les titres de leurs œuvres n’aident pas forcément le spectateur à comprendre. Gaube 
a ainsi baptisé Le Dernier Mouvement une sorte de paysage avec balançoire et vivants 
spectraux. Renaud préfère les jeux de mots à tiroirs et, de préférence, scabreux. L’ex-
position de Rivat, elle, se nommait « Uncivilized # ». « Les titres deviennent finalement 
des questions », note Gaube. On est prévenu.

DEVANT DES ÉCRANS ET DANS LA RUE

Et cependant la sensation de familiarité est très forte. Tout ce qui apparaît sur la toile, 
le carton ou le papier, s’identifie à l’instant. Si ces peintures sont d’aujourd’hui, c’est, 
pour une grande part, parce que leurs auteurs s’approvisionnent en images aussi bien 
devant des écrans que dans la rue. Renaud s’avoue gros consommateur de jeux vidéo 
: « Je baigne dans cette culture populaire depuis trente ans. Pour lui, «c’est un envi-
ronnement très stimulant dans lequel les formes, les couleurs, le temps, l’espace, les 
possibles sont un bel exemple d’ingénierie visuelle».

Rivat se réfère à « l’observation quotidienne de “l’ordre journalier du monde”. Les im-
ages dont je m’inspire proviennent souvent de quotidiens et de bulletins d’information, 
qu’ils soient papier, virtuels ou audiovisuels ». 
Gaube, quant à elle, rappelle la « temporalité hystérique du montage » dans le film 
d’Eisenstein Que viva Mexico pour évoquer ses propres collectes « d’images de rassem-
blements humains, de festivals, de communautés, de parcs d’attractions, de manifes-
tations » retravaillées par le collage.  



« Métamorphose » me rappelle d’ailleurs une composition de Martial Raysse intitulée 
« les Deux Poètes » où deux personnages assis font face au spectateur. La même 
frontalité est à l’œuvre chez Marie-Anita Gaube, mais chez elle les figures demeurent 
incertaines et seuls quelques 
détails précis comme des mains ou une chaussure identifient leur présence de manière 
elliptique. Il existe aussi une forme de cryptage de la scène, vu comme un fait pictural 
plutôt que comme le cryptage d’une représentation dépendante d’une histoire qu’il 
faudrait dévoiler.

Cependant le regardeur peut être tenté de se livrer à l’exercice d’interprétation, incité 
en cela par des éléments reconnaissables empruntés à d’autres réalités, et qui vien-
nent parsemer ces tableaux. Ainsi dans « Diagnostic de la mélancolie » des chevrons 
rouges rappellent les premières peintures de Frank Stella, et de façon moins flagrante 
l’espace situé immédiatement au dessus de cette remémoration n’est pas sans évo-
quer le Brice Marden fluide des 30 dernières années. Faire un lien entre Stella, nom 
propre qui signifie aussi étoile, les chevrons et l’astronaute qui se tient à leur gauche, 
peut paraître audacieux, même s’il témoigne du fait que les compositions de Marie-An-
ita Gaube peuvent s’envisager sous la forme de rébus, ou plus fondamentalement 
comme les reliquaires d’indices à partir desquels un sens pourrait s’imaginer et même 
se reconstituer. L’intrusion d’éléments emblématiques d’un art abstrait proche du min-
imalisme montre que la culture visuelle de l’artiste lui permet de travailler à partir de 
sources diverses qu’elle remixe picturalement en les assimilant à l’univers de ses tab-
leaux. Il y a là tous les enjeux d’une démarche qui, au delà des réussites qui sont les 
siennes aujourd’hui, permet d’envisager un large territoire d’expérimentations à venir.

Texte rédigé pour le catalogue d’exposistion Dérives, à la Progress Gallery du 15 no-
vembre au 20 décembre 2014 bénéficiant du soutien du CNAP, Centre National des Arts 
Plastiques.

MARC DESGRANDCHAMPS - 2014

J’ai découvert les peintures de Marie-Anita Gaube il y a deux ans. Elle était étudiante 
à l’École des Beaux-Arts de Lyon et travaillait sur un grand format que je n’ai pas vu 
achevé sinon en photo. Il lui a été volé depuis.
Cette toile représentait tout un univers de figures humaines, animales, végétales, de 
dimensions variées, situées dans un site où l’on voyait une rivière s’écouler au milieu 
de prairies, en un paysage dont l’horizon était borné par une chaîne de montagnes 
dignes du Magical Mystery Tour des Beatles.
J’avais été intrigué par ce tableau dont la fantaisie me rappelait la spontanéité en-
jouée du Pop anglais, surtout celle de David Hockney à ses débuts.
Depuis ce sentiment d’intrigue n’a fait que s’approfondir au vu des toiles qui ont suivi.
Il se lie aux agencements mystérieux qui structurent les compositions, accompagnées 
de titres tout aussi énigmatiques. Il est malaisé de distinguer un sujet. Il semble que 
ce soit comme la vie, où ces vies que nous menons et qui sont faites d’instants dont le 
sens ne nous apparaît que plus tard, quand se sont dissous les actions ou projets qui 
nous motivaient et aveuglaient à la fois.

La fraîcheur des coloris, leur acidité parfois, participent de cet état des choses, en une 
liberté de représentation qui semble mêler fragments de rêve et figures issues du réel. 
Ainsi de ce t-shirt à cible qui devient l’élément central d’une scène lunaire à l’aspect  
onirique. Deux corps acéphales, dont l’un pourrait être issu d’un tableau de Francis 
Bacon, se font face. Une tête en forme de masque git sur l’herbe, le tout baigné dans 
une lumière nocturne. Le titre de l’œuvre envisage un dialogue, même si ce dialogue 
nous reste muet. Ce pourrait être un cauchemar paisible, car l’harmonie de certains 
camaïeux, quelques teintes froides illuminées de chaud, édifient l’ambigüe douceur de 
ce monde.

La spontanéité apparente de certaines toiles est paradoxalement le fruit d’un travail 
assez long, fait de reprises et superpositions. Les couleurs ne sont pas posées sans 
remords. Elles sont contredites par d’autres teintes qui viennent nuancer ce qu’un re-
gard distrait pourrait envisager comme de simples aplats. Ce peut être, à l’image de ce 
rouge que Daniel Arasse devinait sous le bleu de Matisse, la source d’un plaisir visuel 
où la pratique picturale, au-delà de toute détermination univoque, se matérialise dans 
la subtilité d’un coloris élaboré au fur et à mesure, séance après séance. 
C’est bien le dernier coup de pinceau qui importe, mais amplifié par tout ce qui l’a 
précédé.

La matière picturale n’est pas homogène, et elle se perçoit dans ses variations d’épais-
seur, ainsi du tableau « Métamorphose » dont le titre semble désigner l’argument qui 
agit les figures aussi bien que la façon dont elles sont représentées sur la toile. 



Tendu entre scène, scénographie et paysage, l’espace qui reste est dès lors un décor 
blessé, les objets qui l’habitent sont des idoles à la Francis Bacon, tandis que la per-
spective, les jeux d’échelles et de motifs se dressent en invitations à passer à travers 
le miroir.
Ces scènes se construisent par un jeu de contrepoids et de glissements entre épais-
seurs et transparences, détails pigmentaires précieux et surfaces nues, renvois  figura-
tifs et retours réflexifs sur la matière et le support, dans un corps à corps direct entre 
le peintre et la toile. La forme picturale s’y structure par et dans la couleur, selon une 
palette antinaturaliste puisant ses racines tant dans la tradition expressionniste et 
fauve que dans les imageries techno- artificielles contemporaines.
Les tableaux qui en résultent esquissent l’instant où le réel rencontre et glisse dans la 
chimère, le long du même seuil ambigu qui fait la fascination intemporelle des œuvres 
du réalisme fantastique, du début du XXe siècle à nos jours.

Si elles s’enracinent dans une tradition picturale classique, les œuvres de Marie-Anita 
Gaube articulent en revanche un réseau de temporalités croisées où le passé court-cir-
cuite avec le présent sur le plan naturellement dystopique de l’imagination.
Voici qu’un menu détail – un homme arborant un masque anti-gaz, un voile de couleurs 
chimiques – pourrait nous suggérer les scénarios typiques de la science- ction contem-
poraine. Voici qu’un simple changement de perspective pourrait faire basculer la fête 
foraine en banquet infernal, la comédie en tragédie, l’homme et son monde en carnaval 
de masques grotesques, forêt psychédélique de symboles déroutants et déroutés.
Au cœur de ces tissages ambigus où chaque image suggère, dessine et cache son re-
vers, des rituels détournés, des mythologies ubuesques faites de fragments à la dérive, 
de “citations sans guillemets”, de signes aphasiques, d’écarts silencieux dans les inter-
stices desquels se tisse le discours.

Ainsi, dans les caprices picturaux de Marie-Anita Gaube, le rêve devient un véritable 
chronotope narratif, à la fois temps et espace de toute image qui se dévoile et de toute 
action qui se déroule: comme l’écrivait Queneau en exergue aux Fleurs bleues, en citant 
Platon, “ ôvap àvxi ôveipaxoç”: rêve pour rêve.

1 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, 1, Paris, Minuit, 1998, p. 9.1
Texte rédigé pour le catalogue d’exposistion Dérives, à la Progress Gallery du 15 no-
vembre au 20 décembre 2014 béné ciant du soutien du CNAP, Centre National des Arts 
Plastiques.

 VIVIANA BIROLLI - 2014

[...] au lieu d’être celui dont vient le discours,
je serais plutôt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa dispar-
ition possible”. [Foucault, L’Ordre du discours, 1971]

Marie-Anita Gaube peint des mondes, des univers qui ont toute l’instabilité d’un conte 
fantastique, d’un souvenir éphémère ou d’une obsession féérique. Tour à tour lyriques 
ou hallucinatoires, ses tableaux sont le fruit d’un tissage de références et de sug-
gestions qu’elle glane dans ses recherches iconographiques quotidiennes et qu’elle 
compose selon un principe de montage proche du collage surréaliste ou du montage 
cinématographique.

Construits par un jeu de cadrages et décadrages à la fois visuel et narratif, les œu-
vres de Marie-Anita Gaube sont des palimpsestes, des rebus de fragments spatiaux et 
temporels qui s’en- châssent les uns les autres. Ces enchevêtrements font des images 
autant d’épiphanies, des constellations où le temps se cristallise en image : “Comme 
les battants d’une porte, comme les ailes d’un papillon, l’apparition est un perpétuel 
mouvement de fermeture, d’ouverture, de refermeture, de réouverture... C’est un bat-
tement1”.

Mais ils sont aussi des capricci de ruines modernes. Le réel et le fantastique, l’inter-
textualité érudite et l’élan imaginaire s’y confondent, le long de l’axe qui conduit des 
vedute impossibles de Canaletto aux allégories inquiétantes de Goya.
Les  figures qui constituent la syntaxe du travail de Marie-Anita Gaube ne sont pas sans 
évoquer certaines des plus illustres peintres du fantastique : de Jérôme Bosch à Peter 
Doig, en passant par Odilon Redon et James Ensor.

Sur la toile, ces  figures tantôt timides, tantôt maladroites se rencontrent dans un 
univers précaire, un théâtre dont le ciel de papier pourrait se déchirer à tout moment, 
comme dans le Feu Mathias Pascal de Pirandello. Les ambiances qui les accueillent 
sont parfois des huis clos à la Bertolt Brecht, parfois des forêts luxuriantes où tout 
est “calme, luxe et volupté” : autant de fonds diaphanes pour des récits faits d’indices 
visuels et d’univers oniriques qui se télescopent dans un espace intermédiaire et én-
igmatique.

Dans les toiles les plus récentes de Marie-Anita Gaube, à l’image des places de la pein-
ture métaphysique de Chirico, la  figure humaine est souvent l’indice d’une absence 
ou d’une virtualité : relégué dans les marges, saisi par des détails, évoqué en creux, 
l’homme habite l’espace de la toile comme trace d’une présence bientôt anachronique 
ou future, dessinant, autour du désir d’un événement, la  figure d’un suspense ou d’une 
attente.



TEXTS
(English)



“ODYSSEES”
DELPHINE MASSON
2020  

Due to so many stories fuelling her imagination, at an early stage Marie-Anita Gaube chose 
painting in its most  gurative dimension. Since the very outset in 2012, the artist has produced 
bright and colourful paintings, buzzing with a myriad of details  lling her favoured large for-
mats, immersing viewers in her world to the maximum. An Edenic world where every- thing 
seems to serve as a reminder of the joys of being alive: lush environments, palm trees and 
birds of paradise, fairy- tale-like waterfalls, transparent lakes and sun loungers form the recur-
ring settings of idyllic scenes.

However, a sense of restlessness reigns beneath these cloudless skies. There is no respite for 
the eyes with the hectic compositions and chromatic rhythms. Braving excess, the painting
is over owing with events and unexpected details covering every inch of the canvas. 

As the artist likes to point out, each of her paintings always incorporates several of them. She 
appears to make this heterogeneity the very substance of her dynamic compositions linking 
people, objects, colourful patterns and landscapes in entwined stories that converge.
The surface of the canvas is home to a multitude of co-existing universes simultaneously 
featuring day and night. The inside space of the house opens out into the landscape, as if the 
boundaries between inside and outside were non-existent. Vanishing points multiply, various 
planes are juxtaposed like screens and merge into complex constructions that extend the 
portrayal space.

By linking these disseminated worlds, Marie-Anita Gaube accommo- dates contradictions and 
tensions. Imbued with perceptible vital energy, more hidden concerns seem to pervade her 
work. Something strange emanates from these people captured in positions with obscure 
purposes, these bodies that are a little lost in the landscape absorbing them at times to the 
point of concealment. Still lifes laid out like vanitas, masks and hieratic statues resonate with 
the most archaic concerns of a humanity facing its  finitude.

The exhibition Odysseys, in the black gallery at the CCC OD , takes us on an exploration of the 
world invented by Marie-Anita Gaube, perhaps encour- aging us to address ours di erently. Her 
works are not just distant dreams, they also draw upon a shared reality of which we recognise 
snippets. For the artist, her paintings are heterotopias, as Michel Foucault elaborated: ”spaces 
that are other“, enshrined in reality rather than a utopian dream. Living in her imagination 
is not a means for escape or withdrawal, but in fact a response to the world surrounding us.



INTERVIEW BY ISABELLE REIHER AND DELPHINE MASSON- 2020
ODYSSEES, catalog published by CCC OD (Centre de création contemporaine Olivier De-
bré)

How did you start painting? Was it during your course at the École des beaux-arts de 
Lyon?

I only presented paintings for my entrance exam for the École des beaux-arts. However, 
undoubtedly like many at the time, this school did not really embrace teaching paint-
ing. When it did, it was a very conceptual approach the opposite of what I was doing. 
That is why I focussed on installation and sculpture when I was studying.
I switched my medium from sculpture to painting when I spent a year in Mexico as 
part of my course. My desire to paint returned while I was there, initially through the 
discovery of Diego Rivera’s frescoes at the Palacio Nacional in Mexico. Even if he is not 
an artist of reference for me, his works made a big impression due to their political and 
revolutionary dimensions, as well as their monument- ality, their way of integrating 
architecture and drawing us into the painting. The colours and lights in Mexico also left  
a permanent impression on my visual memory.

This journey was therefore a defining moment in your decision to become a painter.

Yes, I really got into painting when I returned. It was my last year at the École des 
beaux-arts de Lyon and I had to  fight to secure this choice, as I had more or less solely 
concentrated on sculpture for four years. In retrospect, I am rather pleased not to have 
been encouraged to paint as it enabled me to grow and develop on my own, to  find 
very personal references without being influenced. It therefore gave me an opportunity 
to formulate my work and develop my own unique world.

Did your time in Mexico also in uence the exoticism that prevails in your paintings?

Evidently, it influenced my landscapes and patterns!
But aside from these memories, think that I couldn’t stop exoticism from being an 
integral part of my painting. It happens without thinking. What I love most is for my 
painting to be full of life and  flourishing. This exotic nature is also related to my more 
remote influences: Flemish painting, books of hours and of course Hieronymous Bosch’s 
painting with his very exotic Garden of Delights, these  owers, imaginary trees and 
almost psychedelic colours. There is a certain amount on resonance with my painting, 
something supernatural.

Do you need specific energy to work in the realm of the imagination?

I complete a world from scratch. My paintings stem from mental images that I totally 
invent. Sometimes I work from existing images, but these are just mediums, starting 
points. It’s very difficult to switch from a mental image to a pictorial image. A great 
deal of concentration and open- mindedness are required to employ this creativity. Each 

time I paint, I need to enter my world. This is how I work at the moment: when I get to 
my studio in the morning, I try to imagine the vibe in my paintings: what the weather 
is like, the heat, humidity, noise, smells, etc. The images and colours originate from 
the prevailing vibe. They can also come from memories. I must continually ask myself 
questions: what’s happening in this scene, what’s being narrated? When I paint a char-
acter with particular and at times absurd body language, I have to get into that stance 
myself, enter their body and  find that energy.

Is there a narrative dimension in your paintings, stories that they are being expressed?

I need to tell myself stories to create. It’s my way of delving into the subject.
I imagine what is happening on the canvas, but also beyond the scene that I’m painting. 
Therefore there’s a myriad of stories in each of my paintings, but the spectator does 
not necessarily have the key to it. It’s almost oneiric, there is a certain degree of dream 
even if I don’t like using this term.

Why don’t you like talking about dreams regarding your work?

What I paint extends well beyond a dream. It’s a response to the world around me. My 
work lies between the notions of utopia and dystopia. It is closer to heterotopia. More 
generally speaking,
I think that painting itself is a heterotopia*: it elaborates other places, a physical place 
as we can look at it. For me, dreaming is just a gateway.It prevents me from reproducing 
reality as I’m not interested in realism. However, I don’t paint dreams. I paint my vision 
of the world. I use elements derived from reality, but I transform them and move them 
into another space. It’s a way of inching the world in which I live towards something 
else in order to recreate it.
This is done through the composition of very particular pictorial spaces. In Hidden space 
[ p.22] for example, there are these screens as such that make you look in several direc-
tions, while a focal point always leads you back to the vanishing point.
Many of my paintings stem from this type of construction that I call ”escarpist“, in oth-
er words into which the gaze escapes. Either because there are openings in the image, 
or because I play with inverted perspectives to include the spectator in the world of the 
painting, as if the vanishing point were behind the viewer.
I often use several vanishing points that diverge in di erent directions and radically 
trans- form the space. David Hockney o en does this. There are also ”escarpist“ per-
spectives in Flemish painting from the early Renaissance, with spaces that interweave 
kaleidoscopically.
The subject can thereby evolve in a panoptic perspective, within various spaces. That
is what I’m looking for in my paintings. It enables me to extend the subject, to provide 
an interpretation of the image over time, to drive the narrative. It’s a way of introducing 
movement to my paintings.



By introducing duration into the pictorial image, you seem to consider your paintings 
as short  films.

Indeed, I often perceive my paintings like scripts. More- over, I often make analogies 
between  lm editing and my compositions juxtaposing heterogeneous elements. Eisen-
stein’s  films made a big impression on me, in particular Que viva Mexico! that alter-
nates black and white sequences with colour sequences. Eisenstein spoke of his desire 
to create a visual frenzy through his editing. This hysterical, restless and somewhat 
disturb- ing dimension is evident in the way I create my paintings. Images and colours 
clash. The gaze is unable to settle anywhere with everything unstable and everything 
in motion. The notion of rhythm and musicality is essential in the way I approach my-
compositions and the chromatic dimension of my paintings. They are very sonorous and 
can be loud.

The human  figure is omnipresent in your works. However intriguingly, it is often ghost-
ly.

There is in fact always a human presence, even when there isno actual person in the 
painting. This presence can be expressed by something else, an object, a chair, etc. The 
body is therefore represented in its absence. There are also many fragmented bodies in 
my paintings: damaged, decomposed and emaciated bodies. Sometimes they are hid-
den or transparent, as if dissolved in the land- scape. Working with washes and cracking 
enables me to play with transparency and the extent to which the form is present. It’s 
true that the bodies I depict have a degree of fragility. They often seem to be suspend-
ed, ready to collapse, diaphanous or in a state of metamorphosis. This fragile status is 
also achieved through absurd body language verging on burlesque, like Buster Keaton.

There is great ambivalence in your work, in terms of both life and death. How do you 
explain this need to introduce an element of morbidity in this heavenly beauty that you 
paint?

The worlds that I paint appear Edenic, but their characters somewhat drift . The sub-
jects that I choose have something ephemeral about them, something that cannot be 
grasped. It’s far from paradise in fact. For example, the sprawling character in Le parloir 
céleste [p.8] may evoke the pleasure of sunbathing but this posture also has a distress-
ing dimension: it’s a sort of recumbent statue, with skin that appears slightly burnt. 
The sun is prominent, but it radiates, burns and destroys. I don’t necessarily express it, 
but I am extremely interested in the notions of death and impermanence. Many of my 
canvases speak of these archaic fears and rituals devised around these questions. It 
explains why masks and theatricality appeal to me. Addressing this fear of death and 
loss remains ”the“ universal question that human beings face and which can never be 
answered.

What are the new canvases that you produced specifically for the exhibition about?

In my previous paintings, bodies were of secondary importance. Since the end of 2019, 
the roles have reversed: people feature more prominently on the canvas, they are more 
stable than before. By coming to the fore, each movement becomes more important 
and expresses something more specific. That’s what led me to produce three canvases 
[Études amoureuses #1,2,3 p.12] in which I tackle more specifically the body through its 
body language. Each gesture represents a posture that evokes a specific feeling for me. 
It’s a question of dancing bodies, bodies that are ecstatic or in a trance. Dance inspires 
me a great deal, particularly the tilting, rise and fall motions associated with Pina 
Bausch and Martha Graham. 

The body seems to become a fully- edged subject in your paintings. Does this involve 
another way of depicting it?

Heterogeneity, a profusion of elements and details juxtaposed in a setting is a constit-
uent part of my realm. There is always a myriad of paintings in each of my paintings. 
However, these new works have fewer narratives, the body is no longer lost in the mid-
dle of something else, now it is the actual subject of the painting. This led me to paint 
it di erently. Flesh for example is not regarded as such. The bodies are less outlined, 
less contained in their sheath. They are diaphanous, frag- mented, deformed and very 
colourful. Particular attention is paid to colour, expressing a certain character, feeling 
or sensation. Above all I wanted to represent energy through the bodies. It reminds me 
of the way in which Francis Bacon viewed the body. Not just by focussing on its outward 
appearance but by exploring its inner character, the feeling of this body in space, its 
soul as such. It’s something that I also had in mind when producing these new paint-
ings that represent, it seems to me, a turning point in my work.

At the   you’re exhibiting in a space that is unusually black. How do you foresee
this exhibition backdrop and this experience for your painting? How does your colour 
react to it?

To begin with, I must admit that I was afraid of this room. But I am surprised by the 
result. The black really highlights the colours. My paintings are quite loud. However, the 
black wall tends to have a calming efect on the painting, making it more intimate. It 
tempers these restless paintings.
It’s as if each were in a crate, as if each could speak without interfering with the others. 
I always put together my exhibitions in the same way as I create my paintings:by telling 
stories. I lay out a logical suite of events. It’s very interesting for me to discover which 
new relationships develop between my paintings in this black gallery.

*. Heterotopia is a concept formulated by Michel Foucault in 1967, to designate “spaces 



MARION DELAGE DE LUGET
Where painting can take place -2016

 
Could the title under which Marie-Anita Gaube groups together her last paintings have 
been more explicit? Out of place – that which has been moved, literally and guratively 
– to indicate the astonishing mobility that is part of her paintings. She is already well-
known for her games of juxtaposition, the superposition of elements and disparate 
plans that already used to encourage a certain circulation between objects and places 
reunited on canvas. Here she succeeds in making this geography even more complex, 
in particular by accentuating the discrepancies in scale in her landscapes. Exaggerating 
the differences between the fore and backgrounds in order to better dig vertiginous 
rising perspectives: tiny profiles of birds sailing out at sea on frail and weak barges, 
concise outlines, sketched in a few translucent strokes, miniature characters, going 
about we don’t know what under cover of the trees; and this tiny cabin squeezed onto 
the horizon of the body of water, huddled in front of a grove of thorough vegetation 
that we imagine to be rich despite the distance. ese playlets, which are almost out of 
range, make us continuously adapt our vision, or better still, make us come closer and 
they invite us to a paradoxically intimate reading, as close as possible to these consid-
erably large sized paintings. 

 
Marie-Anita Gaube depicts distant lands abound with a mass of tiny details. And as 
with other Flemish Primitives, many strange activities take place there in unique con-
tortions, the characters are abruptly catapulted overboard, or they brandish ares to 
inspect the depths. In Pluton they bathe, naked, taking on incongruous, grotesque po-
sitions which are sometimes reminiscent of the grotesque gures by an artist like Hi-
eronymus Bosch. With his head underwater, a man is trying to get his balance, one 
leg half folded, revealing his genitals; and this completely crazy pose summarizes the 
inappropriate nature of the exhibition’s title. Nearby, another character, standing with 
his back to us, is covering his shoulders with a towel. is time the gesture is disarmingly 
daily. With Marie-Antia Gaube the body is often clumsy, betraying the abandon which 
only happens in the most ordinary situations. Finally, a body is totally domestic, even 
though, conversely, it is part of an improbable wilderness. So much so, in fact, that it 
willingly loses some of its corporality. It is another constant in the way work evolves: 
broken up, smaller and becoming marginal in these oversized environments, here the 
gure is often close to decay – like this individual taking an unsteady step in Hidden 
Space, with the few highlights and weak links used to draw him almost ready to col-
lapse into a pile of shapeless pictorial matter. Using trans- parency, overlapping, the 
gure sometimes even changes enough to become inextricably intertwined with the 
depths. Liquefied, scattered, the body that Marie-Anita Gaube delivers ends up by no 
longer existing. 

Freed of the limits of its initial phenomenality, it brings this utopic dimension attrib-
uted to it by Foucault: “Itis the ground zero of the world”1, this absolute place, simul-

taneously here and elsewhere, from which point “[...] I dream, I speak, I move forward, 
I imagine.”2 
And after all Marie-Antia Gaube’s painting is always shown in this way, by the con- 
trasting of antithetical concepts. Furthermore this is why she fragments, unlevels the 
pictorial space, in order to create unpre- dictable passages between these radically 
opposed places that she likes to introduce. In this way, everything is linked and yet 
everything is in contradiction: the foregrounds at the front, with solid surfaces – the 
jetty, the canoe’s bow, slats of wood- en ooring which is slightly dipped in order to 
emphasize the alignments – that project towards the unfathomable expanses of water 
which seem to bathe everything. Within, without, inextricably entangled. Everything in 
this painting is represented, contested, inverted all at once. For example, water keeps 
changing state – it runs down a waterfall, is raised into monumental icebergs, is scat-
tered as u y snow akes. With Eldorado we don’t seem to know anymore: one character 
wanders across the lagoon as he would across an ice oe, while another dives into it. 
Unless the horizontal line that radically splits the painting in two actually indicates the 
shift of mirror sym- metry with this other blue beach, these polar skies in which broken 
ice seems to float. 

This potential for reversibility is the main means used by Marie- Anita Gaube to find a 
way around the logical form that image and reality must have in common. In this way 
she blurs what would otherwise be a representation. Even more, she is not content 
with organising an improbable closeness of things, but she also seeks to make the 
site itself impossible for these things to come close together. She does everything so 
that we intentionally lose the place where the painting unfolds; everything to stop it 
happening, in a radically plural spatiality which is reminiscent of these other spaces, 
that Foucault called heterotopy – these locations where, he says, “[...] the world feels 
less like a great life that will develop through time than like a network that links points 
and intertwines its web.”3 
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The  first thing to do is to  find a  fixed position. The onlooker must have cause to 
enter, to penetrate into the world of Marie-Anita Gaube. However, a patient quest is 
required in order to achieve an analytical review, to apply a knowledgeable eye. The 
images which are presented before us do not make it easy: We must approach them 
along crisscrossing paths. They do not surrender to, as much as they stride across, the 
observant eye. The eye explores, its routine perturbed.
What does one see? What is it at stake in this painting referred to elsewhere as « 
hybrid »? What does one really see? By Marie-Anita Gaube’s own admission, the titles 
speak to us in riddles.

The image resists a single interpretation. Should one, in order to grasp the mystery, 
undertake a comparison of the different canvasses in order to establish an ultimate « 
difference » amidst the differences, something which would unravel the workings of a 
definitive painting style, give away a glimpse of the broad outlines of a particular style, 
a world? And yet this would go against the grain of the disposition to take vis-à-vis the 
paintings of Marie-Anita Gaube. Such a disposition would suffer the misfortune of the 
painting being reduced to a mystery frozen in a single word, when it is really intrinsi-
cally unsettled, in motion, yet to arrive. The mystery is essentially not quite born, still 
in the making.

There is never one single scene portrayed, but a crowd of them, a plethora of actions 
and references in time, the different facets of a singular narrative from which logic has  
ed. It is, as Marie-Anita Gaube puts it, « the theatre of the canvas », something « out of 
time » which wit- nesses the comings and goings of the  figures.
The tableau is sprinkled with ghosts, where individuals appear and disappear. It thus 
gives the impression that a complex mental construct as a « grand image »* has preced-
ed the canvas. In the beginning, therefore, was an idea.
Nevertheless, what is the nature of the mental construct implied? Is it elements of a 
landscape? Or is it there to outline the space of the painting to come?
L’antichambre, here, is a word which echoes throughout my encounter with Marie-Anita 
Gaube: This idea of an undetermined  owing space, not frozen, inhabited by characters 
from nowhere. Hence, this « grand image »* which precedes the act itself of painting is 
revealed to us only through cursory glimpses. We can see only certain faces, fragments 
which show the impossibility of seizing the totality of the mental space.

One could conceive the « grand image »* as a free-standing sculpture which does not 
give itself away other than from one angle at a time. There is an admission of the 
paintings’ narrative limits set by its  gurative constraints, which evokes something un-
seen, an « otherness » draw- ing upon a deeper mystery.

It is truly a painting of « movement », a  flow, an image which anticipates and precedes 
the scene. The characters, their backs turned to the onlooker, perhaps just on the verge 
of turning away, are set towards an asserted identity, while one remains unaware if 
this has been accomplished or still to be. The only certitude: The transitional state, the 
task to be accomplished.

Border handles the themes of migration, uprooting.
The landscape is subjected to a similar lack of definition. It is a Paysage poreux (a « 
porous landscape »), a Poursuite in the « pursuit » of a reliable spatial quality. The 
gouache and graphite pencil drawings exist between two temporal states: A mono-
chrome suspended in time as in a memory retrieved, in contrast with a more present, 
more conceivable vision, burst- ing forth with colour.
The resulting impression of the painting is of something destined for the creation of 
« a place » which does not really exist. The brush-work of characters in a pattern, as if 
borrowed from classical painting, has been diverted away from its narrative role. The 
perspective which governed the arrangement of  figures, according to their significance 
in a painting, has now become a tool of the unreal, one of the deconstruction of the 
topos. But this diversion is not meant to be derisory or to ridicule, it pertains more to 
the process of deconstruction.

Marie-Anita Gaube’s painting induces one to see beyond the frame set by the image, 
to open up a path to imagination, to raise oneself beyond the one-dimensional surface 
colours. She says, « The colour is there to stir up a disturbance. It has been applied as 
if to contradict. It sets it apart ».
There is a discrepancy between colour and reality; it is a lever leaning the sight towards 
an opening into the picture.

It is a painting of the point of access, an approach, a painting of the waiting room, 
whose  nal- ity is not  fixed; it is still in motion. One looks upon the painting of Ma-
rie-Anita Gaube as one would retain the memory of a cinema sequence. It is an invita-
tion to enter an area to be, one of anticipation.

* “La grande image n’a pas de forme ou du non-objet par la peinture” - François Julien 
, 2003
Texte rédigé pour le catalogue d’exposistion Nouvelles Aires,
à la Galerie Françoise Besson du 3 septembre au 8 octobre 2015
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I  first saw Marie-Anita Gaube’s paintings two years ago. She was a student at the 
School of Fine Arts in Lyon and was working on a large format painting that I was only 
to see  nished in a photograph and which has since been stolen.
The painting depicted a world of human and animal  gures and plants of varying sizes, 
in a setting featuring a river  owing through meadows: a landscape whose horizon was 
delimited by a chain of mountains worthy of the Beatles’ Magical Mystery Tour.
I was intrigued by this painting, whose whimsical atmosphere reminded me of the play-
ful spontaneity of English Pop Art, especially early David Hockney.

Seeing her subsequent work has only made me more deeply intrigued.
This feeling is linked to the mysterious arrangements that give structure to the compo-
sitions, accompanied by titles that are no less enigmatic. It is hard to make out a sub-
ject. It seems that these paintings are like the life or rather the lives—we lead, made up 
of instants whose meaning only becomes clear to us later, when the actions or projects 
that motivated us and blinded us have vanished.

The fresh, sometimes acid colours contribute to this state of things, along with a rep-
resentational freedom that seems to combine fragments of dreams and  gures from 
reality. A t-shirt with a target on it becomes the central feature of a moonlit, dreamlike 
scene. Two headless bodies, one of which could be from a painting by Francis Bacon, 
face each other.
A head in the form of a mask lies on the grass, and all is bathed in moonlight. The title 
of the work envisions dialogue, even if this dialogue remains wordless to us. It might be 
a peaceful nightmare, the harmony of certain colour shades and a few warmly lit cold 
colours creating a sense of the ambiguous sweetness of this world.

Paradoxically enough, the apparent spontaneity of certain paintings is the result of a 
long process of adjustment and superimposition. The colours are not laid down with-
out remorse: they are contradicted by other hues that qualify what a distracted eye 
might see as mere expanses of solid colour. Like the red that Daniel Arasse glimpsed 
under Matisse’s blue, it might be the source of visual pleasure where painting, beyond 
one- sided determination, materialises in the subtlety of a colour scheme built up in 
successive stages. It’s the last brushstroke that matters, but it’s ampli ed by everything 
that came before. 

The substance of the paint is not uniform; instead we see varying thicknesses, as in 
Métamorphose, a work whose title seems to refer both to what is happening to the  
gures and to the way they are depicted on the canvas. Métamorphose also reminds me 
of a painting by Martial Raysse entitled Les Deux Poètes in which seated two  gures 
face the viewer.

The same frontality is at work in Maria-Anita Gaube’s painting, but in her work the  
gures remain uncertain, and only a few precise details—hands or a shoe— elliptically 
identify their presence. There’s also a kind of encryption of the scene, seen as a fact of 
painting rather than the encryption of a representation that depends on a story that 
must be discovered.

And yet the viewer can be tempted to undertake an interpretative exercise, prompted 
by recognisable elements borrowed from other realities scattered across the paintings. 
The red chevrons in Diagnostique de la Mélancolie recall Frank Stella’s early work, and 
less obviously, the space located immediately above this reminiscence is somewhat 
evocative of Brice Marden’s  uid work of the last thirty years. Linking Stella—whose 
name also means star—, the chevrons, and the astronaut standing to the left of them 
might seem a bold move, even if it re ects the fact that Marie-Anita Gaube’s composi-
tions can be seen as rebuses, or more fundamentally as repositories of clues based on 
which a meaning can be imagined and even reconstituted. The intrusion of emblematic 
elements from abstract art akin to minimalism shows that the artist’s visual culture 
allows her to work from various sources that she recombines as a painter, assimilating 
them into the world of her canvases. Here we have all the key elements of an approach 
which, beyond the artist’s current successes, promise a broad-ranging experimental 
territory for the future.

Text written for the catalogue published with the support from the CNAP (Centre Na-
tional des Arts Plastiques), to accompany the exhibition of the work of Marie-Anita 
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“[...] instead of being that from which discourse comes, I would have been at the mercy 
of its unfolding,
its tiny lacunae, the point of its possible disappearance”. [Foucault, L’Ordre du discours, 
1971]

Marie-Anita Gaube paints worlds that have all the instability of fantastic tales,  eeting 
memories or other-worldly obsessions. By turns lyrical and hallucinatory, her paintings 
are the result of interwoven references and suggestions collected during daily searches 
for new images. They are composed according to a principle akin to surrealist collage 
or or film editing.

Constructed via a process of framing and unframing that is both visual and narrative, 
her works are palimpsests, rebuses made up of spatial and temporal fragments embed-
ded within one another. This process of embedding makes the images into epiphanies, 
constellations where time is crystallised into pictures: “Like a double door or the wings 
of a butter y, the act of apparition is a perpetually repeated movement of closing and 
opening, of swinging out and back”.
But they are also capricci of modern ruins. The real and the fantastic, erudite intertex-
tuality and  flights of the imagination combine along an axis that leads from Canalet-
to’s impossible vedute to Goya’s disturbing allegories.
The  figures that underpin the syntax of Gaube’s work are somewhat evocative of major 
painters of fantastic imagery such as Hieronymus Bosch, Peter Doig, Odilon Redon and 
James Ensor.

On the canvas, her sometimes shy and clumsy  figures come together in a precarious 
world, a theatre whose paper sky might tear asunder at any moment, as in Pirandello’s 
The Late Mathias Pascal. The atmosphere is sometimes that of a Beckett-like huis clos, 
sometimes that of luxuriant forests where all is luxe, calme et volupté: diaphanous 
settings for narratives made up of visual clues and dreamscapes imbricated within an 
intermediate, enigmatic space.

In Marie-Anita Gaube’s most recent works, echoing the squares in de Chirico’s meta-
physical paintings, the human  figure often signals absence or virtuality: pushed out 
onto the margins, conjured up by details, or subliminally evoked, Man inhabits the 
space of the canvas like the memory of a presence that will shortly become anachro-
nistic or which belongs to the future: a  gure of suspense or expectation arising from a 
desire for something to happen.

At once a stage, a setting and a landscape, the tense space that remains becomes 
a wounded background; the objects that dwell there are idols reminiscent of Francis 

Bacon, while disparate perspectives, scales and motifs stand as invitations to pass 
through the looking-glass.
These scenes are constructed in counterpoint, shifting between different depths and 
levels of transparency, intricate pigmentary details and bare surfaces,  figurative refer-
ences and reflexive gestures involving both material and medium,
in a hand-to-hand struggle between the painter and the canvas. The painterly form is 
built up by and in colour, using an anti-naturalistic palette rooted both in expressionist 
and Fauvist tradition and in contemporary technoartificial imagery.
The resulting paintings evoke instants where reality meets and slips inside fantasy, 
on the same ambiguous threshold that has characterised the timeless fascination of 
fantastic realism from the early 20th century to the present.

Although rooted in classic painterly tradition, Marie-Anita Gaube’s works establish a 
network of enmeshed temporalities where the past short-circuits the present on the 
naturally dystopian plane of the imagination.
A tiny detail—a man wearing a gas mask, a veil of chemical colours might suggest sce-
narios typical of contemporary science  fiction. A simple shift in perspective might turn 
a funfair into a hellish banquet, comedy into tragedy, man and his world into a carnival 
of grotesque masks or a psychedelic forest of confusing and confused symbols.
At the heart of these ambiguous interwoven tableaux, where each image suggests, 
evokes and conceals its own  ipside, are borrowed rituals, Ubuesque mythologies made 
up of drifting fragments, “quotes without quotation marks”, dysfunctional signs, and 
silent cracks where webs of discourse are spun.

In Marie-Anita Gaube’s capricious paintings, the dream becomes a narrative chrono-
tope involving the time and space of every image that reveals itself and every action 
that unfolds. As Queneau wrote in his introduction to Fleurs Bleues, quoting Plato, it is 
“ôvap àvxi ôveipaxoç”: a dream for a dream.

1 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, 1, Paris, Minuit, 1998, p. 9.1
Text written for the catalogue published with the support from the CNAP (Centre Na-
tional des Arts Plastiques), to accompany the exhibition of the work of Marie-Anita 
gaube entitled Dérives at Progress Gallery, 15 November - 20 December 2014.


