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[...] au lieu d’être celui dont vient le discours,
je serais plutôt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa dispar-
ition possible”. [Foucault, L’Ordre du discours, 1971]

Marie-Anita Gaube peint des mondes, des univers qui ont toute l’instabilité d’un conte 
fantastique, d’un souvenir éphémère ou d’une obsession féérique. Tour à tour lyriques 
ou hallucinatoires, ses tableaux sont le fruit d’un tissage de références et de sug-
gestions qu’elle glane dans ses recherches iconographiques quotidiennes et qu’elle 
compose selon un principe de montage proche du collage surréaliste ou du montage 
cinématographique.

Construits par un jeu de cadrages et décadrages à la fois visuel et narratif, les œu-
vres de Marie-Anita Gaube sont des palimpsestes, des rebus de fragments spatiaux et 
temporels qui s’en- châssent les uns les autres. Ces enchevêtrements font des images 
autant d’épiphanies, des constellations où le temps se cristallise en image : “Comme 
les battants d’une porte, comme les ailes d’un papillon, l’apparition est un perpétuel 
mouvement de fermeture, d’ouverture, de refermeture, de réouverture... C’est un bat-
tement1”.

Mais ils sont aussi des capricci de ruines modernes. Le réel et le fantastique, l’inter-
textualité érudite et l’élan imaginaire s’y confondent, le long de l’axe qui conduit des 
vedute impossibles de Canaletto aux allégories inquiétantes de Goya.
Les  figures qui constituent la syntaxe du travail de Marie-Anita Gaube ne sont pas sans 
évoquer certaines des plus illustres peintres du fantastique : de Jérôme Bosch à Peter 
Doig, en passant par Odilon Redon et James Ensor.

Sur la toile, ces  figures tantôt timides, tantôt maladroites se rencontrent dans un 
univers précaire, un théâtre dont le ciel de papier pourrait se déchirer à tout moment, 
comme dans le Feu Mathias Pascal de Pirandello. Les ambiances qui les accueillent 
sont parfois des huis clos à la Bertolt Brecht, parfois des forêts luxuriantes où tout 
est “calme, luxe et volupté” : autant de fonds diaphanes pour des récits faits d’indices 
visuels et d’univers oniriques qui se télescopent dans un espace intermédiaire et én-
igmatique.

Dans les toiles les plus récentes de Marie-Anita Gaube, à l’image des places de la pein-
ture métaphysique de Chirico, la  figure humaine est souvent l’indice d’une absence 
ou d’une virtualité : relégué dans les marges, saisi par des détails, évoqué en creux, 
l’homme habite l’espace de la toile comme trace d’une présence bientôt anachronique 
ou future, dessinant, autour du désir d’un événement, la  figure d’un suspense ou d’une 
attente.



Tendu entre scène, scénographie et paysage, l’espace qui reste est dès lors un décor 
blessé, les objets qui l’habitent sont des idoles à la Francis Bacon, tandis que la per-
spective, les jeux d’échelles et de motifs se dressent en invitations à passer à travers 
le miroir.
Ces scènes se construisent par un jeu de contrepoids et de glissements entre épais-
seurs et transparences, détails pigmentaires précieux et surfaces nues, renvois  figura-
tifs et retours réflexifs sur la matière et le support, dans un corps à corps direct entre 
le peintre et la toile. La forme picturale s’y structure par et dans la couleur, selon une 
palette antinaturaliste puisant ses racines tant dans la tradition expressionniste et 
fauve que dans les imageries techno- artificielles contemporaines.
Les tableaux qui en résultent esquissent l’instant où le réel rencontre et glisse dans la 
chimère, le long du même seuil ambigu qui fait la fascination intemporelle des œuvres 
du réalisme fantastique, du début du XXe siècle à nos jours.

Si elles s’enracinent dans une tradition picturale classique, les œuvres de Marie-Anita 
Gaube articulent en revanche un réseau de temporalités croisées où le passé court-cir-
cuite avec le présent sur le plan naturellement dystopique de l’imagination.
Voici qu’un menu détail – un homme arborant un masque anti-gaz, un voile de couleurs 
chimiques – pourrait nous suggérer les scénarios typiques de la science- ction contem-
poraine. Voici qu’un simple changement de perspective pourrait faire basculer la fête 
foraine en banquet infernal, la comédie en tragédie, l’homme et son monde en carnaval 
de masques grotesques, forêt psychédélique de symboles déroutants et déroutés.
Au cœur de ces tissages ambigus où chaque image suggère, dessine et cache son re-
vers, des rituels détournés, des mythologies ubuesques faites de fragments à la dérive, 
de “citations sans guillemets”, de signes aphasiques, d’écarts silencieux dans les inter-
stices desquels se tisse le discours.

Ainsi, dans les caprices picturaux de Marie-Anita Gaube, le rêve devient un véritable 
chronotope narratif, à la fois temps et espace de toute image qui se dévoile et de toute 
action qui se déroule: comme l’écrivait Queneau en exergue aux Fleurs bleues, en citant 
Platon, “ ôvap àvxi ôveipaxoç”: rêve pour rêve.

1 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, 1, Paris, Minuit, 1998, p. 9.1
Texte rédigé pour le catalogue d’exposistion Dérives, à la Progress Gallery du 15 no-
vembre au 20 décembre 2014 béné ciant du soutien du CNAP, Centre National des Arts 
Plastiques.
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“[...] instead of being that from which discourse comes, I would have been at the mercy 
of its unfolding,
its tiny lacunae, the point of its possible disappearance”. [Foucault, L’Ordre du discours, 
1971]

Marie-Anita Gaube paints worlds that have all the instability of fantastic tales,  eeting 
memories or other-worldly obsessions. By turns lyrical and hallucinatory, her paintings 
are the result of interwoven references and suggestions collected during daily searches 
for new images. They are composed according to a principle akin to surrealist collage 
or or film editing.

Constructed via a process of framing and unframing that is both visual and narrative, 
her works are palimpsests, rebuses made up of spatial and temporal fragments embed-
ded within one another. This process of embedding makes the images into epiphanies, 
constellations where time is crystallised into pictures: “Like a double door or the wings 
of a butter y, the act of apparition is a perpetually repeated movement of closing and 
opening, of swinging out and back”.
But they are also capricci of modern ruins. The real and the fantastic, erudite intertex-
tuality and  flights of the imagination combine along an axis that leads from Canalet-
to’s impossible vedute to Goya’s disturbing allegories.
The  figures that underpin the syntax of Gaube’s work are somewhat evocative of major 
painters of fantastic imagery such as Hieronymus Bosch, Peter Doig, Odilon Redon and 
James Ensor.

On the canvas, her sometimes shy and clumsy  figures come together in a precarious 
world, a theatre whose paper sky might tear asunder at any moment, as in Pirandello’s 
The Late Mathias Pascal. The atmosphere is sometimes that of a Beckett-like huis clos, 
sometimes that of luxuriant forests where all is luxe, calme et volupté: diaphanous 
settings for narratives made up of visual clues and dreamscapes imbricated within an 
intermediate, enigmatic space.

In Marie-Anita Gaube’s most recent works, echoing the squares in de Chirico’s meta-
physical paintings, the human  figure often signals absence or virtuality: pushed out 
onto the margins, conjured up by details, or subliminally evoked, Man inhabits the 
space of the canvas like the memory of a presence that will shortly become anachro-
nistic or which belongs to the future: a  gure of suspense or expectation arising from a 
desire for something to happen.

At once a stage, a setting and a landscape, the tense space that remains becomes 
a wounded background; the objects that dwell there are idols reminiscent of Francis 



Bacon, while disparate perspectives, scales and motifs stand as invitations to pass 
through the looking-glass.
These scenes are constructed in counterpoint, shifting between different depths and 
levels of transparency, intricate pigmentary details and bare surfaces,  figurative refer-
ences and reflexive gestures involving both material and medium,
in a hand-to-hand struggle between the painter and the canvas. The painterly form is 
built up by and in colour, using an anti-naturalistic palette rooted both in expressionist 
and Fauvist tradition and in contemporary technoartificial imagery.
The resulting paintings evoke instants where reality meets and slips inside fantasy, 
on the same ambiguous threshold that has characterised the timeless fascination of 
fantastic realism from the early 20th century to the present.

Although rooted in classic painterly tradition, Marie-Anita Gaube’s works establish a 
network of enmeshed temporalities where the past short-circuits the present on the 
naturally dystopian plane of the imagination.
A tiny detail—a man wearing a gas mask, a veil of chemical colours might suggest sce-
narios typical of contemporary science  fiction. A simple shift in perspective might turn 
a funfair into a hellish banquet, comedy into tragedy, man and his world into a carnival 
of grotesque masks or a psychedelic forest of confusing and confused symbols.
At the heart of these ambiguous interwoven tableaux, where each image suggests, 
evokes and conceals its own  ipside, are borrowed rituals, Ubuesque mythologies made 
up of drifting fragments, “quotes without quotation marks”, dysfunctional signs, and 
silent cracks where webs of discourse are spun.

In Marie-Anita Gaube’s capricious paintings, the dream becomes a narrative chrono-
tope involving the time and space of every image that reveals itself and every action 
that unfolds. As Queneau wrote in his introduction to Fleurs Bleues, quoting Plato, it is 
“ôvap àvxi ôveipaxoç”: a dream for a dream.

1 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, 1, Paris, Minuit, 1998, p. 9.1
Text written for the catalogue published with the support from the CNAP (Centre Na-
tional des Arts Plastiques), to accompany the exhibition of the work of Marie-Anita 
gaube entitled Dérives at Progress Gallery, 15 November - 20 December 2014.


